米市胡同29号——便宜坊的发源地
昨儿聊了聊米市胡同的南海会馆,也就是著名的康有为故居。在简单介绍米市胡同的时候也提到了这条胡同曾经有多家餐馆,其中有后来享誉京城的谭家菜,还有一家就是和全聚德齐名的烤鸭老店便宜坊。
明朝永乐十四年,一位姓王的南方人在米市胡同29号创办了一间小作坊,主要是把收购的活鸡活鸭宰杀后送给各饭馆和大户人家,同时自己也用焖炉的方式烘烤一些鸭子和童子鸡对外出售。因价格便宜,味道不错,光顾的人不少,因此得店名便宜坊。如果说到便宜坊牌匾的由来,还得提一个我前阵子讲述胡同故事中提到的人,那就是居住在宣武门外达智桥胡同的杨继盛。
明嘉靖三十年杨继盛在朝堂之上严词弹劾奸相严嵩,反被严嵩诬陷。下得朝来,内心苦闷,饥肠辘辘,溜达到菜市口米市胡同。忽闻香气四溢,见一小店,推门而入,店堂不大,却干静优雅,宾客满堂,遂捡席而坐,点了烤鸭与些许酒菜,边吃边喝。把烦闷与不快早抛至九霄云外。也有认出他的,知是爱国名臣良将,便报与店主。店主亲为之端鸭斟酒,颇露钦佩之色,遂攀谈起来。得知此店名为便宜坊,又见待客周到,叹谓到“此店真乃方便宜人,物超所值”!大呼“拿笔来,快拿笔来”!笔、墨、纸、砚早到,杨继盛俯案一挥而就三个大字“便宜坊”!众皆呼好。此后,杨继盛与众位大臣频频光顾。后杨继盛遭严嵩构陷被抓,后致死。严嵩让便宜坊的老板把匾额摘下,老板不允。后严嵩派人强行摘除匾额,老板以身护匾,遭殴打致吐血,严嵩因此作罢,便宜坊由此声名远播。
清道光七年,店铺传给了山东人孙子久,其选用优质填鸭用心经营并扩大营业,使得便宜坊的生意越来越好。出于便宜坊的良好口碑,许多人都因此借用了“便宜坊”的招牌。到清末年,北京多个地方都开设了便宜坊,为了强调正宗,光绪年间米市胡同29号将店名更为老便宜坊。在后开设的便宜坊中,以清咸丰五年开设的前门外鲜鱼口便宜坊最为出名,鲜鱼口便宜坊是一位王姓富商招募了老便宜坊的大厨后创办的,如今的便宜坊正是在这家店的基础上发展起来的。
1937年卢沟桥事变爆发,时任老便宜坊掌柜曲述文禀明东家,陈述利害,誓死不在日寇的铁蹄下苟活。东柜两家商议好,宣布老便宜坊正式歇业,并将所余财产尽行捐给北平市慈善团体联合会。为了500多年历史的焖炉烤鸭技艺不失传,曲述文将老号所存菜谱及烤焖技法毫无保留地传给了鲜鱼口的“便宜坊”,才使老号技艺得以传承。
如果记载的便宜坊历史没有什么错误的话,那可以推断出米市胡同29号是在1937年以后改建成清真寺的,成为了一座没有穆斯林特色的清真寺。29号有两个院门,正门开在胡同东侧,很窄,门廊上还残留有伊斯兰文字,另一门则开在后院小楼北边儿。后来这里陆续住进了不少居民,逐渐成为了大杂院儿。
如今的29号外墙大部分已经拆除,后院小楼似乎还剩一户人家。从地铁四号线菜市口站东南口出来一转身,就能看见这座菜市口地区目前唯一存在的古典小楼。康有为故居是肯定不会拆的,只能重新加固翻建。而29号,没有任何文保标示,彻底消失只是时间的问题。在北京,吃烤鸭不光全聚德,还有历史最为悠久的便宜坊。当人们坐在各新店敞亮的店堂中,品尝着酥脆可口的焖炉烤鸭时。谁会想到,这家店的老祖宗,即将在北京城消失了。