听，老北京理发馆的“哐啷”声响在胡同里回荡
小时候，桥底下凳子上，推个秃瓢儿1块钱。现在进个理发店一顿折腾，不坑你30块钱不消停。相信很多老北京人也都会怀念一块钱理发的那段日子。清代时候，理发不叫理发，叫剃头。剃头匠的家伙就是一个挑子，一头是火炉和脸盆儿，一头是个凳子。走哪儿，哪儿就是他们的“办公室”。到了民国时期北京市民的发型就多样了，光头、平头、寸头、分头流行起来，大部分市民喜欢光头，既便宜又方便，每天出门胡噜一把就完事儿了。
小时候熟悉的理发馆面貌，现在转着霓虹灯的美容美发所不能复现给我们的老回忆了。 历史 老北京理发业当时在大街上有门脸的叫剃头棚儿，同时也有挑挑走街串巷的。他们大都手里拿有一铁器，当时人称为唤头，形状似大镊子，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷”一声，随走随响，以召唤主顾。当时，他们除剃头刮脸外，还为客人掏耳朵，按摩、推拿、正骨。有的上年纪的老人理发剃头时爱睡着，这个时候剃头师傅就会顺式给你按摩一阵儿。有的胳膊腿脚不舒服的，他还给你推拿。他们的剃头挑更是有讲究，有句俗话“剃头挑子一头儿热”，是因一头是专为客人洗热水头的地方。上边是一铜盆，下盆架为放热水的小火炉，而圆笼边立一旗杆，旗杆上有青丝穗，其下边有一寸斗。 民国初年，人们思想落后守旧，妇女不敢进理发店理发，这时就出现了一个新的理发行当，一些原是在大都市替富宦人家的太太、小姐梳妆打扮的妇女开始为北京妇女理发，大家叫这些人为“梳头婆”。1926年有了专门为女子理发的理发店，或在理发店里专设女部。店铺设备、匠师技艺、所用器具和材料都逐渐西化，改用推子、剪子、洋刀、沙发转椅和厚玻璃长镜。 解放初期，走街串巷的理发师傅仍是只会理男发，女发要到理发馆去理。这些走街串巷的剃头师傅给小孩剃头都功夫了得，他们能在小孩的哭闹乱动中给孩子把头剃好，那锋利的剃刀还不伤着小孩子的娇嫩的皮肤。北京人有为婴儿剃胎毛的习惯，因那时的孩子太小，不少家长不愿抱着孩子跑到理发馆去理发，当听到门口传来“唤头”的声音后，便会把理发师傅请来为孩子剃胎毛。 在公私合营、合作化以后，小手工业者和手艺人都加入了合作社，理发师傅也大都加入到了理发馆中，这样在北京的街巷中便很少听到那“噌、噌”响的唤头声了。理发馆一般在店外设立一个红蓝相间、不停旋转的灯作为幌子，告诉来往的行人这里是理发馆，请大家来理发。改革开放前，京城理发店都属国有，可等级不同。王府井的“四联”、西单的“第一理发店”等老字号名店，是考究的顾客的去处。而小街道、小胡同等居民聚居之处那不大起眼的小理发店，却是北京普通市民经常光顾的场所。如今京城已很少能够见到国营理发店，代之而起的是星罗棋布的各类私营美容美发店。 说说离咱们生活较近的时候，胡同里总有那么几家熟悉的理发馆儿，老款的理发椅、电推子、修面、铰脸、刮脸等，一条龙服务全活儿。现在还有哪家儿理发店用蜂窝煤炉子烧水给客人洗头的？大家伙儿赶上过这么洗头吗。剃刀磨锋利了，顾客的胡子也被热毛巾烫软了。可以开始刮脸了。现在的理发店还有这么手工的刮脸活儿么？ 这阵势熟悉吗？客人跟掌柜说要刮头：“照着郭德纲脑袋那劲儿来。”掌柜停止了闲聊，往装有肥皂沫搪瓷缸子里兑了点儿热水，开始忙活起来。老北京刮秃瓢儿不是说说那么简单的，刮头讲究唯手熟耳，在崎岖的脑袋瓜子上，生怕刮出几道血口子，顺毛儿刮的手艺可不是人人都有的。 老墙根儿底下剃头的师傅，曾经让电推子一推浑身鸡皮疙瘩都起来了，一边和老师傅唠嗑儿，一边就剃好了。 那些目睹过剃头师傅下街剃头的老北京们，或许仍记得“唤头”清脆悠扬的“呛啷”声在寂寥悠长的小胡同里回荡…… 部分摘自《图说北京三千年》 作者：人文北京
